Rückkehr in den Irak, um meine Brüder zu beerdigen

von Nadia Murad

Der folgende Artikel wurde ursprünglich am 13.August von TIME veröffentlicht.

Am 9. Juli veröffentlichte die irakische Regierung eine Liste von zweiundzwanzig Personen, deren Überreste fast elf Jahre nach dem Völkermord durch IS-Kämpfer an der jesidischen Gemeinschaft, einer religiösen Minderheit im Nordirak, identifiziert worden waren. Im Verlauf von zwei Wochen überfiel der IS die Region Sindschar, einschließlich meines einst friedlichen Dorfes Kocho, säte Angst und Chaos, bevor fast alle jesidischen Männer meines Dorfes getötet und Frauen sowie Kinder verschleppt wurden.

Ich las die Liste, wie ich es so oft im letzten Jahrzehnt getan habe – in der Hoffnung, die Namen meiner Mutter, meiner Brüder und meiner Nichten zu sehen – alle verloren im Krieg, und noch nicht zurückgekehrt.

Wie so viele andere Töchter, Schwestern und Mütter in meiner Gemeinschaft sehne ich mich nach einem Ende des Wartens. Ich wünsche mir die Möglichkeit, Abschied zu nehmen, meine Liebsten zu ehren und ihnen ein würdevolles Begräbnis zu geben, damit wir Überlebenden endlich etwas Frieden finden können.

Für Familien, die durch Krieg auseinandergerissen wurden, sieht so „Glück“ aus.

Deshalb mischte sich ein seltsames Gefühl der Erleichterung in die Trauer, die ich verspürte, als ich zu den Nummern 11 und 12 auf der Liste kam. Zwei meiner Brüder, Elias und Jalo – Seite an Seite, wie sie es so oft im Leben gewesen waren. Ich las die Liste weiter, immer noch hoffend, die Namen meiner Mutter, meiner Nichte Kathrine und den Rest meiner Geschwister zu finden. Aber sie waren nicht dabei.

Das ist die Folge von Völkermord. Er reduziert Menschen auf Listen und Zahlen.

Aber meine Brüder sind keine Zahlen.

Elias Murad, geboren 1973, war das älteste von elf Kindern. Er war der Erstgeborene und beste Freund meiner Mutter. Er hatte sich das Handwerk des Mechanikers selbst angeeignet und tat alles, um unsere Familie zu versorgen. Er sorgte dafür, dass wir neue Schuhe für den Winter hatten, und wenn jemand krank war, fand er Geld für den Arzt. Er war ein liebevoller Ehemann und Vater von fünf Kindern – seine Frau war erneut schwanger.

Jalo Murad war nur zwei Jahre jünger als Elias. Er war Schweißer und arbeitete jeden Tag hart. Er war Sohn, Bruder, Ehemann und Vater von drei Kindern. Er war fasziniert von der Natur und der Tierwelt, und in den seltenen Momenten, in denen wir in unserem Dorf Strom hatten, klebte er an unserem alten Fernseher und schaute National Geographic.

Als der IS im August 2014 einmarschierte, war auch seine Frau schwanger.

Beide meiner Brüder waren Autodidakten. Sie hatten keine Ausbildung in ihren Berufen und nicht einmal die Ressourcen oder Werkzeuge, die sie gebraucht hätten, um wirklich erfolgreich zu sein. Aber sie arbeiteten hart, um ein friedliches Leben für ihre Familien zu schaffen.

Meine Brüder waren nicht in die Politik involviert, und sie haben niemandem etwas zuleide getan. Trotz der Armut, Diskriminierung und Schwierigkeiten, denen wir als Familie und Gemeinschaft ausgesetzt waren, waren meine Brüder fröhlich – ihre Augen voller Liebe.

Und doch stellte ihnen der IS genau an diesem Tag im Jahr 2014 zwei Optionen: Konvertieren oder getötet werden.

Wir diskutierten diese Optionen nie, weil wir alle die Antwort kannten. Meine Brüder würden nicht konvertieren. Sie würden dem IS nicht erlauben, Tausende Jahre Geschichte, Kultur und Tradition auszulöschen.

Wir wussten auch, dass beide Optionen zum Tod führen würden.

Also beteten wir und warteten. Während wir warteten, sah die Welt zu.

Die Welt wusste, dass etwa 1.700 unschuldige Menschen vom IS eingekesselt waren und dem Völkermord schutzlos gegenüberstanden. Das gab uns Hoffnung – besonders nachdem wir im Fernsehen hörten, dass Präsident Barack Obama eine Rede über Hilfe für die Jesiden gehalten hatte. Aber diese Hilfe erreichte unser Dorf nie.

Drei Tage lang beteten und warteten wir – Elias und Jalo in ihren weißen Gewändern, die irakischen Ausweise in den Taschen.

In unserer letzten Nacht als Familie – der Nacht des 14. August – schliefen wir wie immer auf dem Dach unseres Lehmhauses, um der sengenden Augusthitze zu entkommen. Wir konnten nur flüstern, wenn wir sprachen oder beteten. Jalo flüsterte zu Gott, dass er lieber getötet werden wolle, als Gefangener des IS zu sein.

Am nächsten Tag wurden er und Elias ermordet.

Und ich – zusammen mit vielen anderen Frauen und Mädchen, einschließlich der schwangeren Ehefrauen meiner Brüder und deren Töchter – wurde zur Gefangenen des IS. In der Gefangenschaft dachte ich oft an das Gebet meines Bruders, daran, wie sein Tod eine Form von Gnade war im Vergleich zu dem Bösen, das ihm sonst widerfahren wäre.

Kein Tag ist vergangen, an dem ich nicht an dieses Flüstern gedacht habe – und daran, wie ich meine eigene Stimme erheben muss, um für Frieden und Gerechtigkeit zu kämpfen.

Diese Überzeugung hat mich zur Aktivistin gemacht, und ich habe mein Leben dieser Arbeit gewidmet – weil es für mich persönlich ist. Ich war nicht nur Zeugin eines der schrecklichsten Verbrechen der modernen Zeit, sondern ich bin auch Tochter, Schwester und Tante – und muss den Kindern meiner Brüder erklären, warum sie nie die Liebe und den Schutz ihres Vaters erfahren werden.

Ich kenne die Antwort darauf nicht. Alles, was ich weiß, ist: Heute werde ich meine Brüder beerdigen. Ich werde Abschied nehmen. Ich werde zusehen, wie ihre Überreste mit der Flagge des Landes bedeckt werden, das sie nicht beschützen konnte.

Ich werde beten, dass die Geschichten meiner Brüder – ihre vollen, freudigen Leben – uns alle daran erinnern, hinter den Zahlen des Krieges die Familien zu sehen, die für immer verändert wurden. All jene Leben, die im Warten verloren gingen.

Elf Jahre sind vergangen, und kein Tag vergeht, an dem ich nicht an ihre letzten Momente denke. Als sie zur Exekution zusammengetrieben wurden, weiß ich, dass sie an ihre Schwestern, Töchter und Mutter gedacht haben. Sie dachten an ihre schwangeren Ehefrauen, die gezwungen sein würden, in Gefangenschaft Kinder zu gebären, die ihre Väter nie kennenlernen würden.

Heute denke ich unweigerlich daran, wie unsere Landsleute, unsere Nachbarn, und Menschen aus der ganzen Welt sich dem IS anschlossen und kamen, um diese unschuldigen Leben zu zerstören – Familien für immer zu zerbrechen. Sie töteten Männer, versklavten Frauen und machten junge Mädchen zu Sexsklavinnen. Sie zwangen Jungen in Ausbildungslager – alles im Namen „Gottes“ und einer radikalen Ideologie, die sich gnadenlos ausbreitete.

Ich fürchte, wie leicht sich dieses schmerzhafte Muster wiederholen könnte. Auf der ganzen Welt toben Konflikte, und der Schatten dieser Kriege ist länger und dunkler, als wir es uns vorstellen können.

Um solche Gräueltaten in der Zukunft zu verhindern, müssen wir versuchen, ihre ganze Tragweite zu begreifen. Auf moralisches Versagen in globalem Ausmaß muss eine moralische Aufarbeitung in globalem Ausmaß folgen.

Ich werde weiterhin für eine Welt eintreten, in der wir zuerst Menschen sind; eine Welt, in der wir unsere Unterschiede akzeptieren und niemandem das Recht zu existieren verweigert wird.

Ich werde für eine Welt kämpfen, in der keine Familie dem Krieg geopfert wird.

Ich werde auf die nächste Liste warten – und auf die danach – bis ich die Namen meiner Mutter, meiner Nichten und meiner restlichen Geschwister sehe.